La donna è mobile

Canta, canta para mí, le decía palmoteando entusiasmado y dirigiéndole el flexo a la cara. La niña se sentaba muy seria enfrente suyo, se echaba el pelo detrás de los hombros y después de secarse las palmas de las manos contra la falda hasta llegar al bajo, lo ponía derecho y se pasaba un rato cantando, no sabía cuanto, casi siempre hasta que se le agotaba el repertorio o a él se le ahogaban los ojos en lágrimas. Apenas lo veía, pero detrás de la luz se dibujaba una sonrisa que daba pena mirarla. Ella no sabía para qué buscaba ese estado. Nunca parecía tener bastante. Esa estampa la tuvo pegada a la cabeza como una mala mancha de vino durante muchos años, doliéndole la carne en los huesos hasta encenderle los ojos, ahora que ya no tenía que hacerles ver que entendía lo que pasaba, que enfermaban y lo aceptaba, que a pesar de ellos crecía en fortaleza, que se iban para siempre y los perdía por un camino que llenaba los pasillos de silencio y de maletas. Tras la muerte de ambos, la casa fue bajando de grados, y el color del entorno fue menguando prolongando una realidad predecible. Una consecuencia inevitable.

La infancia de esta niña no acabará nunca, sentenciaban los mayores desde una habitación cercana sin una chispa de prudencia. Y ella, tan chiquilla todavía, en el umbral del sueño repasaba la docena de recuerdos que atesoraba, y veía el cabello de su madre secándose al sol de la terraza, su dulce pecho hinchándose, sus manos barajando los tallos de los jarrones, sentía los botones de sus vestidos rotando entre sus dedos, el humo de los cigarros coronando el techo. Y después ya nada, pena honda y caída involuntaria a la escena donde los ojos de su padre lloraban con aquel llanto amargo. No, no acabará nunca. Pero se equivocaban. Ella conocía el parche balsámico que allanaba sus miedos. Cuando sus recuerdos bombeaban tanto ácido que asfixiaban, estirando la mano prendía la luz del flexo, la dirigía directa a su cara y cerraba los ojos corriendo, corriendo, para no ver a quien no estaría ya más detrás, restregando su carita contra la almohada y buscando el lugar más cómodo para dormirse, canturreándole.